●研究課題を自分で決めなくてはならない時代に入ってきていた
小宮山 ですから、人生はそんなに設計などできないですよ。
―― 当時の東大の院卒のドクターでも、結構苦しい時があったのですね。
小宮山 そうですね。今の人たちはそういう情報が行き渡っていますから、「これからどうなるのだろう?」と不安に思っているでしょうが、僕らは違いました。先が読めない時代だったのかもしれませんね。それに、右肩上がりの時代でしたから、なんとなく「将来よくなるのだろう」という思いが、多分多くの人にあったと思います。
―― すごい話ですね、先生。
小宮山 いやいや。大して計画していなかったというだけの話です。
―― 戻られてからは順調に?
小宮山 順調ではないですよ。何が順調ではないかといいますと、それは、何を研究するかということを自分で決めなくてはならない時代に入ってきていたからです。
僕の前の人たちまでは学問の世界も日本は途上国だったのです。アメリカに行って、初めて研究したことを日本に持ち帰って続ける人が多かったのです。ですが、僕はアメリカに行って向こうの研究をして、これを一生やり続けて、いい面が見られるとは全く思いませんでした。もう、そういう時代になっていたのです。これは、工学の性質にもよるのかもしれません。工学には、例えば船舶工学などの対象があって、それによって中身が変わるという性質をもともと持っているからかもしれません。しかし、いずれにしても、アメリカでやったことは、はっきり言うと僕の方が進んでいると思いました。
―― それはすごいですね。
小宮山 その当時、僕が研究していた化学工学の分野では、アメリカと日本は並んでいて、もう追いついていたのです。ですから、ドクターを取ってアメリカに行った時に、「ものすごく新しいものに触れた」という感覚はありませんでした。ただ、「違う世界がある」とは感じました。
―― 違う世界がある。
小宮山 僕はあの時生まれて初めてアメリカを見たのですが、ともかく何をやっても違うのです。僕がいたのはカルフォルニアでしたが、ポスドク用のアパートの前に大きなプールがあって、いつでもそこで泳げるのです。夢のようでした。
ところが、大学に行ったら、ボスはスミスという教授でしたが、彼は僕以外にも5、6人のポスドクを雇っていて、ボスドクを全然信用していなかったのです。僕はアメリカに行く前は職に就いていなかったのですが、行く時にはもう助手でしたから、信用されていると思っていました。彼が毎日必ず見回りに来るので、熱心なのかと思ったら、そうではなくて、僕を監視するために来ていたのです。そんな時、日本から僕の先輩がやって来たので、二人でバークレーなどに行ったりして、研究室を2、3日空けることがありました。しかし、どんな時でも1週間に1回は彼に研究結果の報告をしなければなりません。研究室に戻ってきて彼の部屋に行ったら、彼がいないのです。「あれっ」と思って机の上を見たら、1枚の小さな紙切れがあり、そこに“Work harder, or you can come home”と書かれてありました。そういう世界ですよ。
その後、半年くらいしたら、僕の論文が一つ、ジャーナルに載ったのです。それは割合といい論文だったと思います。その時もまた驚きました。彼が「お前は結構仕事をやった。だから、これから先は何をしてもいい」と言うのです。彼の目的は翌年の研究費の予算を取ることですが、ポスドクがそのための報告書を書く仕事をすれば、彼もそれで来年の予算を取ることができるのです。そうなると、もうそれでいいということになるのです。
―― 分かりやすいですね。
小宮山 ですから、僕はその後「自分で何をやってもいい」ということになったのですが、自由というのは結構大変です。「これをやれ」と言われるのは嫌ですが、「何をやってもいい」と言われると、自分で考えなくてはならないでしょう。
―― 大変ですね。
●30代での経験が『「課題先進国」日本』執筆の背景にある
小宮山 逆に言うと、そこが今の日本の課題です。
―― 課題設定ですね。
小宮山 そうです。自分で課題を決めてやらなくては駄目だということです。僕はあの時初めてそれを経験したのです。ですから、そういう意味では、ものすごく人生の経験にはなったけれど、あそこでやったテーマが自分が一生研究するべきテーマだとは、僕にはとても思えなかったのです。ですから、全然順調ではありませんでした。
それから、30代の前半はもがきましたよ。ヨーロッパの研究所を回ったり、他の分野の人たちともいろいろ話したりしながら、だんだんと自分の新しいテーマを決めていきました。それも面白かったですけどね。
―― やはりテーマ...