太平洋戦争が無条件降伏で終った時、僕は満１８歳で、旧制高校理科の学生でした。その前年に兵役法が改正されて徴兵検査は「満１７歳の男子」の義務となりましたから、僕は敗戦直前に徴兵検査を受けて“甲種合格”。召集令状が来る前に日本は無条件降伏しましたから、軍隊経験はありません。ただし、“学徒出陣”で何人かの文科系の先輩が本心を吐露しえないまま召集に応じて行ったことを経験しましたから、戦後出版された『きけ　わだつみのこえ─日本戦没学生の手記』（岩波文庫）を読むと、今でも涙が止まりません。
　
　当時は、召集された本人は、その友人はもとより家族にすら本心を口にすることができない時代でした。僕の記憶では、日本の社会状況が本当に息苦しくなったのは、１９４０年の大政翼賛会結成を契機としてでした。小学３年生の夏に日中戦争は始まり徐々に中国戦線は広がって行きましたが、中学高学年の頃までの国内は、少なくとも一般庶民が自分の発言を気にするほどの社会的緊張感はありませんでした。ですが、全政党が解散し、過激派の陸軍幹部が事実上完全に政治を支配する体制が確立されたのを契機に、国家や戦争への懐疑や批判を口にする者は即“非国民”として当局から睨まれて拘束の対象となる時代になり、言論の自由が完全に失われた段階で、日本は太平洋戦争に突入したのです。

　僕の幼少期から青年時代にかけて、父は三菱重工業の航空機部門で海軍の軍用機開発の総責任者でしたが、海外経験も多かったので、「アメリカと戦っても勝てない。戦ってもせいぜい半年」と公言していましたから、多分当局からはマークされていたでしょうが、立場上からか、不思議と拘束されたことはありませんでした。海軍軍人ながら若い頃 ＭＩＴへの留学経験まであった連合艦隊司令長官・山本五十六氏とは気が合ったらしく。『山本語録』に遺された言葉の多くは、父の日常の発言にそっくりで、驚いたものです。

　明治１８年生まれの父は青年時代に日露戦争を経験していましたから、太平洋戦争勃発前後の日本の指導者の言動や、それに同調したマスコミの「鬼畜米英撃滅」といった愚かしいほど過激な表現に、強く反発していました。開戦早々本土に収容された英米軍の捕虜に「おかわいそうに」と同情した日本人女性は、マスコミを通して強烈な社会的バッシングを受けましたが、確かに明治時代と違っていたことは明らかのようです。あ...