●「おまえは何者か」ではなく「何が私であるか」
執行 実は死生観は、昔はみんな持っていました。多くの人が持っていて、昔は人生を楽しんだ人が多かったのです。死生観は、それほど高尚なものではありません。僕が小さい頃までの人がよく言ってたのは、「家族に囲まれて、俺は畳の上で死にたい」というものです。これが本当に死生観として腹に落ちると、昔の日本がそうだったように、離婚なんてありません。女房がどんなに嫌だろうが、へちゃむくれだろうが、悪魔だろうが。離婚したら、家族がいなくなりますから。
―― 子どもも孫もいないですからね。(死ぬときに)囲まれないですね。
執行 この「家族に囲まれて畳の上で死にたい」という死生観は、一番庶民的ですが、これも立派な死生観です。これだけで離婚しないで済みます。
―― 幸せになれますね。
執行 まあ、幸せかどうかはわかりませんが。
―― 家族は残せます。
執行 自分が若い頃に立てた志の人生は、全うできるわけです。それが嫌な女房であれ、とんでもない子どもであれ、一応、死ぬときに畳の上でみんなに囲まれて死ねる。それは「まあ、よかったんじゃないか」という人生です。
人生は「まあ、よかった」でいいのです。僕もそのつもりです。「いい人生を送ろう」と思っているから、現代人はダメなのです。人生はダメでいいのです。
―― ダメでいいんですか。
執行 現代の一番の問題は、「幸福にならなきゃダメ」「成功しなきゃダメ」と思っていることです。こんなのは、本当に強欲です。ただ昔でいう、そういう「はしたない夢」を持たせないと、消費文明上はダメなのです。「はしたない夢」を持たせると、みんなガツガツとがめつく稼ごうとします。だから、今のようになってしまった。
しかし、実はこれは間違いで、人間はいい人生を送る必要がない。不幸でいいのです。不幸が悪かったら、誰も人生なんて生きられません。僕は「不幸の許容」と言っていますが、不幸を嫌だと思うから、今の人は、これだけ臆病になった。僕は「不幸でいい」と思っているから強いです。「不幸、大いに結構、いつでも来い」と思っていますから。人生は、出世しなくてもいいし、金も要らない。ダメでいいと思っています。
僕の1つの望みは、子どもの頃に立てた志、武士道的な生き方を自分が死ぬまで貫くこと。それさえできれば、自分の人生は...