≪全文≫

●「古典はBGMのよう」と言ったイタロ・カルヴィーノ

津崎　（イタロ・）カルヴィーノというイタリアの作家が僕は大好きなんだけど、彼が古典について面白い定義をいろいろしている。何かというと、「BGMみたいだ」というふうに言うのよ。BGMというのは、何かに集中しているときには心地良く聞こえてくる。だけど、ふとしたときに「あれって何なんだろう」というふうに聞こえてくる。カフェで流れているようなBGMだから、普段はあまり聞こえないけれども、ちょっとした瞬間に「あ、これ、いい曲だな」というふうに感じる。

　古典も同じようなもので、普段日常生活を営んでいるときに古典というのは、あまり気づかれない、思い出されない。だけど、何かあったときにBGMのように「あれ？　この言葉って、もしかして自分にとって、ちょっと大事かも」みたいに響いてくるのが古典だというふうなことを言っている。さっちゃんにとっても、その和尚の話を、朝起きて寝るまでずっと思い出してるわけじゃないでしょ？

五十嵐　全然思い出さない。

津崎　でも、ふとしたときに思い出すわけじゃない？　それはBGMと一緒で、BGMの曲って、ずっと朝から晩までしっかり聴いているわけじゃないでしょ？　ふとした瞬間に、「ああ、いい曲だな」とか「あっ、悲しい曲だな」とかっていう。

五十嵐　同じような状況って、起きるのね。同じといっても「すけべな破戒僧になる」という状況じゃないけど、たぶん何か思わぬことが私に起きたり、そういうことが起きた人と話をすることがあったりしたときに、その破戒僧…じゃなくて白隠和尚が浮かぶ。「ああ、白隠和尚もこうだったんだな」と思うし。

●ナイチンゲールに聞いてみたり、闘病記を読んでみたり

五十嵐　あとナイチンゲールっているじゃない？　ナイチンゲールは名家のお嬢さんだったんだけど、海外で戦争をしてる兵隊さんたちのところへ行ったときに、お薬が足りなくなっちゃった。それで、「お薬を出してください」と隊長に言ったら、「今このお薬を使ってしまうと、次に怪我する兵隊が困るから使えない」と言われたんですって。そうしたら、ナイチンゲールが怒って、どうしたと思う？

　お薬は限られていて、いちいちイギリスから取り寄せるのは大変でしょ。...